Некоторые книги не будут написаны никогда. И, пожалуй, слава богу.
«Мастер и "Маргарита"». Пособие по алкоголизму для рабочего класса. На титульном листе подзаголовок с вензелями: «Пьём красиво».
«Или Ада?» Брошюра в помощь религиозной семье; выбираем устрашающее имя для девочки.
«Телеграмма о настоящем человеке». Листовка в одну строку: «Не дополз».
«Триумфальная парка». Эпохальный роман о том, как Децима преуспевает.
«Баг в "Муравейнике"». Мила Йовович просыпается в Ракун-Сити, смотрит в зеркало, а там — Максим Каммерер.
«Понедельник начинается в воскресенье». Хроника заседаний Совнаркома за восемнадцатый год.
«Унесённые гетры». Остросюжетный детектив о краже в отделе чулочно-носочной продукции.
«Пятая колонка». Инструкция по установке домашнего кинотеатра, глава про сабвуфер обведена красным маркером.
«Страх и Ужас в Лас-Вегасе». Древнегреческая трагедия о том, как сыновья Марса кутят.
«20 тысяч лет под водой». Альтернативный месопотамский эпос. Гильгамеш воспользовался-таки цветком бессмертия, но на обратном пути застрял в глубинной трещине. Там и сидит.